Corrézien de 1920, saint-cyrien de 1940, le sous-lieutenant entre dans la carrière des armes en décembre 1942, en choisissant délibérément le « maquis " plus que la résistance, une certaine insolence de la liberté narguant la lourde et puissante tyrannie de l'occupant. Après la Libération, la 1`° Armée et la chevauchée d'outre-Rhin, ce cavalier de tradition, parachutiste par goût de la poésie, ira guerroyer en Extrême-Orient jusqu'au saut de la onzième heure sur le camp retranché de Dién Bién Phu. Prisonnier au camp n° 1, il découvrira par la torture et la faim, grâce à " la politique de clémence ", la dialectique de la guerre révolutionnaire. Littéraire et classique, poète et agressif, ces talents contradictoires devaient - lorsqu'il quitta l'armée - le conduire naturellement au journalisme, comme grand reporter au "Figaro".