

Depuis plus d'un siècle, les Français entretiennent avec le Maghreb des relations particulières et passionnelles. Cette longue aventure franco-maghrébine aura toujours mêlé l'amour et la violence, la fascination réciproque, l'injustice, la domination et d'inexpiables conflits. Son origine remonte au XIX^e siècle. À l'époque de la conquête, des anciens ports barbaresques jusqu'aux confins sahariens, l'aventure coloniale attendait militaires, religieux, colons et artistes à seulement deux jours de bateau des ports français de Méditerranée. Avec les protectorats marocain et tunisien, deux monarchies aux rites séculaires encadrèrent bientôt les jeunes départements que la République décida de créer en Algérie. Exotisme oriental et volonté d'intégration se combinèrent dans l'« Algérie française ». Bien des Français partis de la « métropole » pour une autre vie avaient cru que « le meilleur côté de la Méditerranée » se trouvait entre Tanger et Tunis. Amère ironie ! leurs déboires après l'indépendance conduisent beaucoup de Maghrébins à penser le contraire. Tourisme et immigration, francophonie d'Afrique du Nord et « islam républicain » en France, tout se mêle et s'entrechoque dans cette histoire.

C'est cette prodigieuse et cruelle aventure que raconte ici Jean de La Guérivière, journaliste qui connaît bien l'Afrique du Nord. À égale distance de la nostalgie et de la repentance, son livre conjugue souvenirs de lectures et impressions de reportage, personnages emblématiques et lieux mythiques, rappels historiques et réflexions sur l'actualité. Dans son va-et-vient entre les deux rives de la Méditerranée, entre le passé et le présent, ce grand récit s'écarte de la froide géopolitique pour redonner toute leur place à l'imaginaire et à l'affectif.

Jean de La Guérivière, ancien appelé du contingent en Algérie, a retrouvé ce pays comme correspondant du *Monde* à Alger puis comme responsable de la rubrique Maghreb au même journal. Il a déjà évoqué les relations des Français avec leurs anciens colonisés dans *Les Fous d'Afrique* et dans *Exploration de l'Afrique noire*.

Table

Prologue	9
1. La mémoire longue	13
Durandal frappe les Sarrasins, 15 – Saint Louis et l'émir de Tunis, 17 – Barbares Barbaresques, 20 – Le Roi-Soleil et le sultan, 23 – Quand Brantôme récupérait Barberousse, 26 – Une Corse, captive et « sultane », 28.	
2. Consuls et proconsuls	31
« Trois coups violents de chasse-mouches », 32 – « Tout le merveilleux des croisades », 35 – À Tunis, uniforme français sous bonnet turc, 37 – Si les touristes savaient !, 39 – Le drogman lit nos conditions au bey, 40 – Caillié et Delacroix hôtes de M. Delaporte, 43 – Des Marocains chez le « sultan Louis-Philippe », 45 – Tanger, ville des légations, 47 – La confrérie des « bachadours », 50.	
3. Abd el-Kader, le rebelle sympathique	53
Espoirs de « fraternisation », 55 – Déjà des fatwas..., 57 – Une vraie « paix des braves », 59 – Sauveur de chrétiens et franc-maçon, 61 – Récupération, soupçons, réhabilitation, 63 – La casquette contre le turban, 66.	
4. Lyautey ou le colonialisme idéal	71
« La bonne vie » en Algérie, 72 – « Un paradoxe à quelques jours d'Oran », 75 – Le Kaiser au Grand Socco, 76 – Moulay Youssef, le pied à l'étrier, 78 – Greffe républicaine sur le makhzen, 80 – Les « intoxiqués » du Maroc, 82 – « Les hommes nouveaux », 84 – Glorieux démissionnaire, 86 – Revanche posthume sur Pétain, 88.	
5. Grandeurs et dévoiements militaires	91
Romantiques Bureaux arabes, 94 – Le zouave de l'Alma, 97 – Bat' d' Af' et Biribi, 98 – Sidi-bel-Abbès, berceau de la Légion, 100 – Rif et Atlas dans la mémoire des généraux, 102 – Mauvaise conscience et personnages	

légendaires, 104 – Le plus décoré de nos régiments, 106 – Bigeard et le sanctuaire du Martyr, 107 – Les derniers « anciens combattants », 111.

6. Les meurtrissures de l'armée indigène 115

La longue marche des tirailleurs, 116 – « Les spahis, c'est de l'art », 118 – Le serment du goumier, 120 – De Diên Biên Phu à l'insurrection algérienne, 122 – « Commando Georges », 124 – Harkis, notre remords, 125 – Les pensions comme « aide publique au développement », 129.

7. Pieds-noiritudes 133

En lisant les pierres tombales, 134 – Raisin, élémentine et blé tendre, 136 – L'Arabe, « proche et séparé », 139 – Jours contrastés au Maroc, 142 – Un « peuple dispersé », 145 – Le cas corse, 147 – Une nébuleuse active, 148 – Le pataouète, « langue morte », 150.

8. Les Juifs, communauté charnière 153

Entre « gens du Livre », 155 – Le double effet du décret Crémieux, 157 – « Airs inquiets et subtils » dans le mellah, 160 – Lutttes de tendances dans la bara, 163 – « Ambassadeurs du Maroc », 166 – Jacques Chirac devant les tombes israélites d'Alger, 168 – « Judéophobie » dans les banlieues, 169.

9. Les cathédrales vides 173

Les mariés de Saint-Cyprien, 175 – Carthage, enfin, 176 – Le toast d'Alger, 177 – Père Jean Mohammed Abd el-Jalil, 178 – De l'ultramontanisme à l'esprit conciliaire, 182 – Les silences de M^r Duval, 184 – Le dur métier d'évêque en Algérie, 186 – Étonnants colloques, 189 – Djihad et indifférentisme, 190.

10. La tentation berbère 193

« Je les aime et je les tue », 194 – Le dahir de 1930, père involontaire du nationalisme, 197 – Le glaoui, Boussac et Mauriac, 198 – « Arabes et Kabyles, c'est Français et Allemands », 201 – Opération « Force K », 204 – « *Hezb franca* », 206 – Chants d'exil, 208.

11. Écrivains voyageurs, écrivains enracinés 211

Une visite du « bon Dumas », 212 – De Salammbô à Tartarin de Tarascon, 214 – Maupassant « au soleil », 216 – Quand Loti se sentait « l'âme arabe », 217 – Les invités de la résidence générale, 219 – Brasillach et « la vitalité française », 221 – Tanger 1950 : derniers feux, 222 – Montherlant, plus « à gauche » que Gide, 224 – Pieds-noirs et latinité, 226 – Tipasa : solitude de Camus, 228 – Destins contrastés, 231 – Appelés et coopérants, 232.

12. L'« Orient » proche 235
 Horace Vernet et Delacroix, « peintres reporters », 236 – Bou-Saâda contre Barbizon, 239 – Étienne Dinet à la recherche de l'« âme » algérienne, 241 – Jean Bouchaud, peintre de l'outre-mer, 245 – Syncrétismes, 247 – Du tableau à l'affiche de voyage, 248 – Fernand Pouillon dans la Casbah d'Alger, 251 – Batailles dans un chef-d'œuvre en péril, 252.
13. Ferhat Abbas, notre adversaire malgré lui 255
 Une lettre de Chaban-Delmas, 257 – « J'ai interrogé les morts », 259 – La franchise du président Lebrun, 262 – Un appel à Pétain, 263 – Un pharmacien ennemi des « ordonnances », 264 – Les derniers voyages à Paris, 267 – Édité par René Julliard, 270.
14. Bourguiba, l'affranchi nostalgique 273
 De Sciences-Po à Bordj-Lebœuf, 274 – « Sympathique mais excitable », 276 – Le bon choix en 1943, 278 – À l'aise avec Edgar Faure, 280 – 1955 : la chevauchée triomphale, 282 – Le fantôme du musée Rodin, 284 – « Beymanie », 287.
15. Le cas Hassan II 291
 L'enfance en exil, grâce originelle, 293 – Affaire Ben Barka : un casting germanopratin, 295 – Rafales dans le foie gras, 298 – Les Oufkir, père et fille, 301 – La folle collecte pour la mosquée de Casablanca, 305 – L'unité du royaume dans le harem, 307 – Les « vizirs » occidentalisés, 310 – Tel père, tel fils ?, 311.
16. Bilinguisme postcolonial 313
 « Lettre ouverte à l'Occident », 316 – Les mânes de Paul Robert, 318 – Pathétiques Foires du livre, 321 – Lycées à part, 324 – « Tu es leur égal », 326 – « Illettrés quadrilingues », 328 – « Facteurs objectifs », 330.
17. Des sidis aux « jeunes » 333
 « Comme pour le vin », 334 – Marius et Mohammed, 336 – « Potes » et « caillera », 338 – Du mélodieux *chaâbi* au rap assassin, 340 – Contre « a volonté d'aveuglement », 343 – Identification musulmane en hausse, 344 – Djihad et tag, 346.
18. « L'Islam français » 349
 Les « mosquées-cathédrales » et les autres, 351 – « Querelles de minarets », 353 – Enfin un Conseil du culte, 356 – Les deux discours de *La Médina* et de Beur FM, 358 – Quelle place dans notre enseignement ?, 361 – Vivre et mourir musulman, 363 – Caution égyptienne à la loi sur les signes « ostensibles », 365.

19. Du harem au couple mixte	367
1900: encore des marchés aux femmes à Marrakech, 368 – Mauresques, moukères, fatmas, 370 – Des Ouled Naïl aux BMC, 371 – « Monstruosités romanesques », 373 – Des épouses dans la guerre, 376 – Toujours les versets tyranniques, 377 – La beurette entre en scène, 379.	
20. Les acteurs d'un psychodrame permanent	381
« La gent coopérante » et les « binationaux », 384 – « Maghreb Circus », 386 – Les « natifs », 389 – Les résidents de luxe, 391 – Les « experts », 393 – Les « repliés », 398.	
21. L'apaisement saharien	401
Peu de fellagas au djebel Amour, 404 – La « mystique du désert » et son pathos, 407 – « Képis bleus » et « képis noirs », 409 – La « mer intérieure » d'un empire, 411 – Les torchères d'Hassi-Messaoud, 413.	
<i>Bibliographie</i>	417
<i>Index</i>	425