
« Tout se passaitàdistancedemoi,à travers un mur quipouvaitéclater
achaqueinstant. Aujourd’hui,il avait éclaté; lemort était tombépar
terre, mais jene l’avaispas vu tomber.
Moi,je restaisdebout,lesyeux agrandis,laparolesimplifiée: juste
quelquesmots, le reste était en attente.

C’esten Franceque j’apprendraile nom deschosesque j’avaisvues,
que je ne savaispasque jevoyais,que jen’avaispas pu voir,c’esten
Franceque j’inventerailessouvenirs,une véritableusine àsouvenirs,
lestockétait fait,inépuisable.
Ici c’était l'usineà fabriquerdessouvenirsderien,d’Arabesquin’exis—
taient pas,denous quin'existionspasplus,d’uneAlgériequidevait
tester jene saisquoi,d’unprésentquidevaitdurertoujours,toute une

vie,d'unevie quiétait réputéemagnifique,dece quin'avait jamaisété
vécu,dessouvenirs delà—bas,dupetithommeau borddu trottoir,la

- paume delamain tournée vers leciel,dusilenceaprèslemassacre et

dusoufflerégulierdu vent en attente dubruit de la vie quirevient
avec ladouleur.. . »

Jecroyaisque ces tempsétaient définitivementrévolus.Mais voilà
qu'ilsréapparaissentsans crier gare.J’aivoulusavoir ce qu’ilsfurentet
je n’ai trouvé que morceaux épars,inentamés comme despierres.
J’auraisvoulumontrer qu’iln‘en tenait qu’àmoi delesfairevivre de
nouveau. Mais c’est une autre affaire: leschosesont leurpoidsqui
séjournedansl’oubli,ce tempssans époque.

]ean«]acquesGonzaièsèstnéàOranen 1950.Ilquittel’Algérieen 1962.

Aujourd’hui,il vit àPariset enseignelaphilosophie.
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