[Le Refuge et la Source

Je llignorais moi-méme avant d'écrire ces pages, mais
longtemps, trés longtemps, j'ai vécu en sursis. Comme si
je devais retourner un jour dans la grande maison et retrou-
ver les miens. Comme si j"étais I"éternel étudiant des romans
russes, 'explorateur de la Renaissance, le charpé d'une
longue mission, mais que li-bas, dans la maison natale,
m'attendait la vrate vie. Les combats que je livrais, les joics
mémes que j'éprouvais, les amitiés que je nouais, ricn au
fond ne pouvait étre définitif, J'étais dans le provisoire et
Pattente. La nuit m'entretenait dans cette illusion puisque
mes réves, inlassablement, me transportaient sur les lienx
de mon enfance, parfois méme, sur cette terrasse, symbole
de toutes les protections, abri de toutes les promesses, alibi
de toutes les fuites, Cela devint habituel, presque routinier,
au point que le soir, allant me coucher, et sachant que
j'allais retrouver les miens, je savourais par avance cette
réinsertion dans ma vérité, Sur ma terrasse, en réve, je
trouvais mon refuge et ma source.

Je me suis ainsi fort bien accommodé de la nuit jusqu'a
ce matin d'été, il y a deux ans, ol, le réve se perpétuant
dans I'éveil, les images de ma prime enfance m'envahirent,
me barrant soudain tous les chemins de 'action, de la
pensée, de 'écriture, Alors ce passé qui, 1a nuit, était déli-
veance, me devint bientdt, le jour, unc prison; et je ne
réussis & men évader qu'en prenant le parti de le décrire.
Voici donc le récit d'un irrésistible surgissement, défilé
dimages éclatantes et incontrolées, rien d'un songe qui
aurait sa clef ni d'un phantasme soumis & ’analyse, images
claires au contraire et cohérentes, complétement fidéles A
la réalité vécue. J'ai respecté l'ordre originel, wvoire Ie
désordre de leur irruption, comme le caractére onirique
des étres parfois sans voix et souvent sans visage qui n'ont
d'existence que réanimés par la blanche violence du sou-
venir,
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