« Tout se passait a distance de moi, & travers un mur qui pouvait éclater
a chaque instant. Aujourd’hui, il avait éclaté ; le mort était tombé par
terre, mais je ne l'avais pas vu tomber.

Moi, je restais debout, les yeux agrandis, la parole simplifiée : juste
quelques mots, le reste était en attente.

Clest en France que jlapprendrai le nom des choses que j'avais vues,
que je ne savais pas que je voyais, que je n‘avais pas pu Voir, c'est en
France que j'inventerai les souvenirs, une véritable usine a souvenirs,
le stock était fait, inépuisable.

Ici Cétait Pusine a fabriquer des souvenirs de rien, d’Arabes quin’exis-
taient pas, de nous qui n’existions pas plus, d'une Algérie qui devait
rester je ne sais quoi, d'un présent qui devait durer toujours, toute une
vie, d'une vie qui était réputée magnifique, de ce qui n’avait jamais été
vécu, des souvenirs de la-bas, du petit homme au bord du trottoir, la
paume de la main tournée vers le ciel, du silence apres le massacre et
du souffle régulier du vent en attente du bruit de la vie qui revient
avec la douleur. .. »

Je croyais que ces temps étaient définitivement révolus. Mais voila
qu'ils réapparaissent sans crier gare. ]’ai voulu savoir ce qu'ils furent et
je n’ai trouvé que morceaux épars, inentamés comme des pierres.
JPaurais voulu montrer qu'il n’en tenait qu’a moi de les faire vivre de
nouveau. Mais c’est une autre affaire : les choses ont leur poids qui
séjourne dans 'oubli; ce temps sans époque.

Jean-Jacques Gonzales est né & Oran en 1950. 11 quitte ' Algérie en 1962.
Aujourd’ hui, il vit a Panis et enseigne la philosophie.
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