

## La gangrène et l'oubli

La mémoire de la guerre d'Algérie

De 1954 à 1962, plus de deux millions de Français ont fait la guerre aux Algériens. Trente ans après, cette "guerre sans nom" reste une page blanche de l'histoire nationale. Et le refoulement de sa mémoire continue à ronger comme une gangrène les fondements même de la société française. De l'autre côté de la Méditerranée, un oubli symétrique mine la société algérienne : l'histoire officielle ignore toujours des pans entiers de la guerre de libération.

Pour comprendre les causes de cette double occultation, Benjamin Stora se propose dans cet essai d'éclairer les mécanismes de fabrication de l'oubli, en France comme en Algérie. Reprenant notamment de nombreux témoignages de sa série télévisée *Les Années algériennes*, (Antenne 2), il montre comment ces mécanismes se sont mis en place dès 1954 : du côté français, c'est la négation de l'existence même de la guerre – il ne s'agit que d'"événements" –, le refus obstiné de reconnaître la réalité de la torture et des exécutions sommaires ; du côté algérien, c'est la violence de la guerre civile secrète qui opposa le FLN et le MNA, au prix de milliers de morts, ou le massacre en masse des harkis à l'été 1962, perpétré par les ralliés de la vingt-cinquième heure. L'auteur montre enfin comment les mensonges de la période 1954-1962 seront à leur tour, dans les décennies suivantes, enfouis dans les mémoires par les amnisties, les non-dits et les manipulations.

A la veille du trentième anniversaire des accords d'Évian, il est temps aujourd'hui, en France comme en Algérie, d'assumer dans tous ses aspects l'histoire de ce qui fut l'un des plus durs conflits de décolonisation de ce siècle. L'ambition de ce livre est de contribuer à ce dévoilement.

*Benjamin Stora, docteur d'État en histoire et en sociologie, est maître de conférence à l'université Paris-VIII et co-directeur de l'Institut Maghreb-Europe. Il a publié plusieurs ouvrages sur l'Algérie, notamment une Histoire de l'Algérie coloniale, 1830-1954 (La Découverte, 1991).*



En couverture : Guerre d'Algérie, 1956.  
Photos : Reporters Associés/Gamma.  
Maquette : Jean-Pierre Reissner.

Éditions La Découverte, 1, place Paul-Painlevé, 75005 Paris

## Table

<b>Introduction</b> .....	7
---------------------------	---

*I / FRANCE, 1954-1962 :*  
**LA NOIRE VIOLENCE DES SECRETS FAMILIAUX**

<b>1 / La guerre sans nom</b> .....	13
« Nous éviterons tout ce qui pourrait apparaître comme une sorte d'état de guerre » .....	14
Violent divorce .....	18
Des adversaires sans nom .....	20
<b>2 / La protection des secrets</b> .....	25
L'État censure ses conduites .....	25
La torture, ou l'inavouable secret .....	28
Les plus hautes autorités savaient .....	32
L'enfermement, sans jugement .....	34
<b>3 / Des images qui fabriquent la paix</b> .....	38
Le cinéma sous la censure .....	38
La télévision propagande .....	42

<b>4 / La divulgation des secrets, l'indifférence des Français.....</b>	<b>46</b>
Premiers réseaux .....	46
Les soldats, ou le trouble dans les familles ...	52
La torture révélée .....	55
L'Église, une autre circulation des secrets ....	58
Motivations des « diffuseurs » .....	61
Incohérence des censeurs, la société savait ....	66
« Une sorte d'oreiller de silence » .....	70
<b>5 / La double crise de la République et de la nation : ce qu'il a fallu oublier .....</b>	<b>74</b>
1956 : l'effondrement de la gauche traditionnelle	74
De Gaulle, « l'épopée », le doute .....	79
Cassures dans l'armée .....	83
La dissociation du patriotisme et de la fidélité religieuse .....	85
L'OAS : un nationalisme contre la nation ....	87
<b>6 / Des massacres non reconnus .....</b>	<b>92</b>
Octobre 1961 : le « pogrom » dissimulé .....	93
Charonne : pas de sanction dans la récidive...	100
Rue d'Isly : la fusillade .....	105
<b>7 / Fin de guerre, éclatement et consensus .....</b>	<b>109</b>
La Résistance : éclatement d'un héritage .....	109
Les accords d'Évian, ou le lâche soulagement.	114
Un mauvais souvenir... ..	117

*II / ALGÉRIE, 1926-1962 :  
DERRIÈRE L'HISTOIRE OFFICIELLE,  
LES DÉCHIREMENTS*

<b>8 / La dissimulation des origines .....</b>	<b>121</b>
Le nationalisme hors de la nation .....	122
D'autres courants : le nationalisme pluriel ....	126
Une idéologie nationaliste complexe, des influences multiples.....	129

Crises, diversité des positions indépendantistes	132
La fin d'une époque .....	136
<b>9 / Le Front, ou l'effacement du pluralisme</b> ....	138
La guerre contre les messalistes .....	138
Des ralliements, « à titre individuel » .....	144
Le congrès de la Soummam .....	146
Le parti-nation et les « historiques » .....	148
<b>10 / La révolution sans visage</b> .....	151
L'éviction de Messali Hadj, ou le meurtre du père .....	152
La mise à l'écart de Ferhat Abbas .....	156
L'assassinat d'Abbane Ramdane, le « meilleur cerveau » de la révolution .....	157
<b>11 / Le mensonge d'un « peuple unanime »</b> ....	161
« Un seul héros, le peuple » .....	161
D'autres Algériens musulmans, les harkis ...	163
Les vertiges de la violence .....	166
La « question berbère » occultée .....	168
Le sens du populisme .....	171
<b>12 / La victoire et ses divisions</b> .....	173
« Militaires » contre « politiques » : un conflit à l'extérieur .....	174
Les « marsiens » .....	175
Tripoli, un programme et la crise .....	177
<b>13 / Le bilan des pertes</b> .....	180

*III / 1962-1982 : DÉSIRES D'OUBLI,  
BOUFFÉES DE MÉMOIRE*

<b>14 / La guerre ininterrompue</b> .....	190
En Algérie .....	190
<i>La fête et la fracture</i> .....	191
<i>Tueries et disparitions à Oran</i> .....	193
<i>Ultime élimination des messalistes</i> .....	195

	<i>Été 1962: la lutte pour le pouvoir</i> .....	196
	<i>Le massacre des harkis</i> .....	200
	<i>La marche au coup d'État</i> .....	202
	En France .....	204
	<i>L'OAS continue</i> .....	204
	<i>Les harkis, des témoins gênants</i> .....	206
	<i>Cassures dans la hiérarchie militaire</i> .....	208
	<i>Derniers bruits de guerre</i> .....	209
<b>15 / La guerre ensevelie</b> .....		211
	France: dans la « modernité », l'amnésie ..	211
	<i>Profonds bouleversements</i> .....	212
	<i>Les révolutions culturelles</i> .....	213
	<i>Amnisties: la guerre recouverte</i> .....	214
	Algérie: temps nouveaux .....	216
	<i>La modernité à marche forcée</i> .....	216
	Les bruits du monde .....	218
<b>16 / La guerre « oubliée »</b> .....		220
	France: sous « Vichy » et « 68 », oublier	
	l'Algérie .....	220
	<i>La commémoration d'autres guerres</i> .....	221
	<i>La relégation par « 68 »</i> .....	223
	Algérie: la « décolonisation » du passé .....	227
	<i>1965: la « culture militaire »</i> .....	227
	<i>Une histoire anonyme</i> .....	229
	<i>Le procès du passé</i> .....	231
	<i>Sous la nationalisation de l'histoire, résur-</i>	
	<i>gences berbères</i> .....	234
<b>17 / La guerre intériorisée</b> .....		238
	Le livre: la guerre comme une affaire privée	238
	<i>En France, la « nostalgie »</i> .....	239
	<i>L'effet Courrière</i> .....	241
	<i>En Algérie, la parole, l'écriture</i> .....	242
	<i>Récits de vie et récits critiques</i> .....	245
	<i>Une fuite devant le présent?</i> .....	246
	Images: cette sensation d'absence .....	248
	<i>L'impossible réconciliation par l'image</i> .....	249
	<i>Quels soldats dans la guerre?</i> .....	250
	<i>L'autre, absent</i> .....	252
	<i>Les fictions avant le documentaire</i> .....	254

<b>18 / La solitude des porteurs de mémoire</b> .....	256
Pieds-noirs : le sanglot et la réussite .....	256
Harkis : le cri des oubliés .....	261
Soldats : les bouffées de mémoire .....	265
<b>19 / Conflits de mémoire : des archives et des chiffres</b> .....	269
Vingt-cinq ans après : l'apparente sérénité des Français.....	269
France-Algérie : la bataille des archives .....	271
L'inflation des chiffres.....	275

#### *IV / 1982-1991 : LES REVANCHES IMAGINAIRES*

<b>20 / France : derrière l'immigration, la guerre d'Algérie</b> .....	281
L'amnésie, l'oubli ? .....	281
Le « problème de l'immigration » .....	284
Le Pen, ou le retour du racisme colonial .....	288
Algérie = Vietnam ? .....	292
La revanche de l'homme blanc.....	294
Enfants d'immigrés, ou la crise du couple nationalité-citoyenneté .....	297
La politique algérienne de la gauche.....	300
<b>21 / Algérie : comment sortir de la guerre ?</b> .....	302
Par l'histoire officielle, l'oubli .....	302
Octobre, la fin d'une époque .....	305
La montée du FIS.....	309
Les islamistes, nouveaux héritiers du nationalisme .....	311
Fin de la culture de guerre .....	315
<b>22 / France/Algérie : assumer l'Histoire</b> .....	317
La mémoire jamais abolie .....	317
La répétition du refoulé.....	320
<b>Chronologie de l'après-guerre d'Algérie. 1962-1990</b> .....	323