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Résumé: Aprés 132 ans de colonisation francaise (1830-1962) et un demi-siecle
d’indépendance (1962), I’Algérie continue a susciter le débat. Depuis, les écrivains algériens
sont sensibles aux conflits de I’histoire, dont ils saisissent la réalité paradoxale par le biais de la
fiction. Il s’agira dans cet article de mettre en dialogue Albert Camus (L Etranger -1942- et La
Peste -1947-), Kateb Yacine (Nedjma -1956-) et Yasmina Khadra (Ce que le jour doit a la nuit -
2008-) autour des luttes qui ont déchiré I’ Algérie au XX° siecle.

Mots-clés : Colonialisme francais - Histoire et Littérature — Intertextualité.

Abstract: After 132 years of French colonization (1830-1962) and half a century of
independence (1962), Algeria is still giving rise to debate. Since then, Algerian writers are
sensitive to historical conflicts, which paradoxical reality is captured through fiction. The aim of
this article is to open a dialogue between Albert Camus (The Stranger -1942 - et The Plague -
1947-), Kateb Yacine (Nedjma -1956-) and Yasmina Khadra (What the Day owes the Night -
2008-) around de fights that have torn apart Algeria in the 20" century.

Keywords: French Colonialism - History and Literature — Intertextuality.
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Méme humiliée, la chair est ma seule certitude. Je

ne puis vivre que d’elle. La créature est ma patrie.

Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe

1. Noces et suite...

C’est avec Noces (1938) que bien des lecteurs de Camus (1913-1960) ont fait la
rencontre littéraire de I’Algérie. A Tipasa, spectateur du « mariage des ruines et du
printemps » (Camus, 1959: 13), Camus, «abruti de soleil » (idem: 16) et le corps
pénétré de «1’odeur volumineuse des absinthes » (idem: 11), « accorde sa respiration
aux soupirs tumultueux du monde » (idem: 13). Il lui faut devenir monde, s’amalgamer
au monde dans une étreinte ou les certitudes s’accomplissent a travers les sens et le
corps. « Rentré dans sa pesanteur de chair et d’os » (idem: 16), livré & un érotisme

sensuel et minéral, Camus célébrait ses « Noces avec le monde » » (idem: 17).

A ces noces idylliques, les «Noces sanglantes du terrorismes et de la
répression » (Camus 1958: 164) opposent leur plus sombre visage. Dans 1’Algérie des
années 40 et 50 du XX° siécle, gagnée par la violence et brutalisée par la guerre,
I’étreinte solaire de Noces est froissée par 1’« étreinte mortelle » (idem: 128) du
massacre xénophobe ou Francais et Arabes, «enflammés de fureur, conscients du
mariage forcé dont ils ne peuvent se délivrer » (ibidem), s’entretuent en vouant le pays
au suicide. La barbarie se découvre a Camus comme la seule force encore capable de
souder les uns aux autres de facon durable : « Sur ce point au moins — dit-il —, la
solidarité franco-arabe est totale et il est temps de le savoir. Selon qu’on le voudra, elle
se traduira dans 1’affreuse fraternité des morts inutiles, ou dans la solidarité des vivants
attelés a la méme tache. Mais personne, mort ou vivant, ne pourra s’y soustraire »
(idem: 154). Reliés par la haine, Francais et Arabes se battent & mort pour un méme
pays et, en 1962, les Accords d’Evian scellent ’acte de divorce par lequel 1’ Algérie

obtient I’indépendance de la France.

Pendant cette période turbulente, Camus dénonce dans la presse et dans ses

essais la situation misérable de la population autochtone ainsi que son inégalité en droits
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civils. Voyant 1’ Algérie se déchirer, il n’a de cesse d’appeler a I’entente et a la paix pour
construire autrement I’avenir du pays. Toutefois, les vues de Camus sur 1’Algérie ont
été recues dans la polémique. Malgré ses plaidoyers sur la place publigue, il ne s’est
jamais montré favorable a 1’indépendance algérienne. La rupture entre la France et
I’ Algérie lui devenait intolérable, méme si la realité sociale montrait ouvertement les
fractures entre Européens et Arabes, fatalement affrontés. Cette unité France-Algérie ne
pouvait tenir que dans 1’idée et, dans le cas de Camus, I’idée est contestée par un
imaginaire qui exulte devant le paysage algérien mais qui oublie ses hommes.
Paradoxalement, sur la place littéraire camusienne, le peuple arabe est escamoté et

I’écriture elle-méme devient le lieu de ce refoulement.

L’absence des Arabes dans 1’ceuvre littéraire de Camus a fait I’objet de
nombreuses réflexions, mais elle reste toujours incomprise des intellectuels et des
écrivains d’Algérie. Aujourd’hui, ceux-ci saluent Albert Camus comme I’un des plus
grands auteurs algériens — I’ceuvre de Camus ne serait pas ce qu’elle est sans 1’ Algérie —
, mais leurs éloges sont souvent mitigés par une retenue du ton, car cet oubli des Arabes,
ressenti comme un mépris, continue de les interpeller. L’homme et I’écriture n’auraient

pas, selon eux, la méme grandeur.

Que faire, cependant, de ces interrogations qui s’obstinent a revenir ? Comment
se donner des réponses ? Comment renouer le dialogue alors que Camus n’est plus ? En
I’absence de I’homme, 1’écriture apparait comme 1’une des voies pouvant présenter
Camus en téte-a-téte avec ces écrivains nord-africains, qui attirent le débat, désormais
impossible sur la scéne publique, vers la scéne littéraire. C’est le cas de Kateb Yacine
(1929-1989), I’auteur de Nedjma (1956) et de Yasmina Khadra (1945), qui fait paraitre
en 2008 un roman intitulé Ce que le jour doit a la nuit. Avec Nedjma et Ce que le jour
doit a la nuit, ’intertexte littéraire sollicite Camus au plus pres des mots, la ou la
matiere verbale bricole I’entretien qui pourrait les rejoindre tous trois. De L 'étranger
(1942) a La Peste (1945), de Nedjma a Ce que le jour doit a la nuit, la réunion des
romans engage les pourparlers sur une autre scene, celle du corps de la page. Et c’est
aussi sur la page que se profile en mots, en corps et en lieux 1’étranger — ou plutét les

étrangers — puisque la notion y devient mouvante et protéiforme. 1l se peut donc que la
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question ne soit plus tellement de savoir qui est [’étranger mais comment [’étranger ? Et

de quel exil ?

De Camus a Yasmina Khadra, en passant par Kateb Yacine, I’interrogation
intrigue la parole et poursuit son cours au fil des rendez-vous en sursis que se donnent

les textes des trois écrivains.

2. Mémoire d’une conquéte

Une méme toile de fond rassemble les quatre romans: I’Algérie ; un méme
contexte historique — celui de la colonisation (1830-1962) et celui de la guerre d’Algérie
(1954-1962) — fonde leur rencontre et leurs éloignements. Disons aussi, sans
parenthéses, que le Printemps Arabe de I’année 2011 et les émeutes plus récentes (2012)
prouvent combien les conflits anciens continuent a déterminer le présent. Un peu de

mémoire ne sera donc pas inutile pour comprendre ce dont il sera question plus tard.

La conquéte d’Algérie, dont I’occupation par la France va durer 132 ans,
commence officiellement par la prise d’Alger en 1830 sous Charles X (1757-1836), et
se poursuit sous Louis-Philippe 1% (1773-1850). Rebelle a la domination étrangere, la
population autochtone combat I’armée francaise. A partir de 1832, le jeune Emir Abd-
el-Kader (1808-1883), commande la résistance en rassemblant les tribus contre
I’envahisseur. Suite a de nombreux affrontements, le Lieutenant Général Bugeaud
(1784-1849), en téte des troupes francaises depuis 1841, combat Abd-el-Kader par la
tactique de la « guerre des buissons » (guérrilla) et de la « terre brllée » (destruction des
villes et ravage des récoltes). 1l réussit finalement a mettre en fuite Abd-el-Kader qui, en
1847, remet ses armes au Duc d’Aumale (1822-1897). Suite & sa reddition, le duc

d’Aumale ne tient pas sa parole et emprisonne Abd-el-Kader.

C’est dans la Constitution de 1848 que la 11° République proclame la
transformation de I’Algérie en Département Frangais. La modification du lien a la
France aurait di entrainer un changement du statut civil de la population autochtone,
mais, 1’expansion territoriale étant prioritaire, les initiatives dans ce domaine se feront

encore attendre. Entre 1849 et 1852 la conquéte s’étend sur la Kabylie et, en Kabylie,
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les troupes francaises butent a nouveau sur la résistance indigene, cette fois dirigée par
une femme, Lalla Fatma N’Saumer (1830-1863), I’héroine qui encourage les algériens a
lutter pour leur liberté. La capture de Lalla Fatma et la reddition des tribus en 1857
aboutissent a 1’annexion de la Kabylie par la France. Devenu Empereur en 1852,
Napoléon I11 (1808-1873) change la tactique : il commence par libérer Abd-el-Kader de
son enfermement et congoit la création d’un « Royaume d’Algérie» associé a la France
— dont il serait le vice-roi —, pour en finir avec le statut colonial de I’ Algérie et accorder
un traitement civil égalitaire a colons et musulmans. La défaite de Verdun (1870) —
pendant la Guerre Franco-prussienne — qui entraine la destitution de Napoléon llI
laissera en suspens son projet. La I11° République, qui succéde au Second Empire,

transforme la politique coloniale en politique d’assimilation.

Mais elle représente un recul en matiére de droits civils puisque le Décret
Crémieux, édicté en 1870 et signé par Gambetta®, accorde la citoyenneté aux Juifs
d’Algérie ainsi qu’aux colons étrangers de souche européenne, tout en forcant la rechute
des musulmans dans I’indigénat : la citoyenneté leur est refusée et leur statut demeure
celui de sujets francais. Malgré les soulévements provoqués par le fameux Décret, la
situation est consolidée par le Code de I'Indigénat®, en 1881, qui va perpétuer jusqu’a

I’Indépendance la distinction entre sujets et citoyens.

La conquéte d’Algérie et sa colonisation constituent un épisode sanglant de
I’histoire de France qui se solde par I’extermination d’un tiers de la population
autochtone. D’autre part, si la III° République rectifie la politique coloniale par
I’introduction de I’assimilation, elle le fait en s’attaquant aux traits identitaires de la
population autochtone arabo-berbére qui n’aura pas acquis, en échange, un statut civil
égal a celui des colons. Enfin, la conquéte se déploie tout au long du XIX® siécle et il est
surprenant que tous les gouvernements (Monarchie, Républiques et Empire) qui, de
révolution en révolution, ont pris le relais en France aient été de méme avis quant au

maintien de la colonisation en Algérie.

! Voir le document original du Décret Crémieux : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Cremieux_136.jpg
2 Voir le texte du Code de I’Indigénat : http://www.ldh-
toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527
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Humiliés par la colonisation et devenus des exclus dans leurs propres terres, les
Algériens ont gagné deux heros légendaires : Abd-el-Kader et Lalla Fatma. Lorsqu’il a
rencontré Abd-el-Kader en 1837, Bugeaud n’a pas hésité a louer la taille de son
ennemi: « Cet homme de génie que 1’histoire doit placer a c6té de Jugurtha — dit-il — est
pale et ressemble assez au portrait qu’on a souvent donné de Jésus Christ » (Quentin,
2009). De son coté, Lalla Fatma est considérée par les Algériens la Jeanne d’Arc du
Djurdjura. Tous deux incarnent I’esprit de combat contre 1’oppresseur et rejoignent
Jugurtha, le roi des Numides, pour fonder les mythes des origines qui font la fierté des

Algériens®.

3. Camus sur la place publique

La misere et I’inégalité civile enkystées sont a I’ordre du jour pendant les
prolégomenes a la Guerre d’Algérie (1954-1962), la période a laquelle Camus
commence a se faire entendre. En révisant 1’histoire récente d’Algérie, Camus, évoque
le Projet Blum-Viollette de 1936, qui aurait pu ouvrir la porte a 1’égalité des citoyens,
puisqu’il envisageait la possibilit¢ d’accorder la citoyenneté a quelques 60.000
musulmans (au fond, il s’agissait de commencer par les élites). A ce moment-13, le
peuple aurait accepté les conditions proposées par le Projet mais les colons ont empéché
tout débat au Parlement. (cf. Camus, 1958: 111).

Camus, manifestement favorable au Projet Blum-Viollette, note, dans Actuelles
Il (1958), qu’en 1936 I’Algérie a perdu une chance unique pour la cohabitation
pacifique entre colons et autochtones, une chance qu’elle ne retrouvera pas en 1944
lorsque /°’Ordonnance du 7 mars remettra sur la table le droit de vote et la suppression
du statut juridique exceptionnel des Arabes, qui n’étaient « soumis ni au méme code

pénal que le Frangais, ni aux mémes tribunaux » (idem: 111s) que les colons.

L’échec du Projet Blum-Viollette encourage un nommeé Ferhat Abbas, né a Sétif

et dipldmé universitaire en Pharmacie, a publier en février 1943 le « Manifeste du

¥ Pour compléter le parcours historique de la conquéte d’ Algérie, voir, en ligne :
http://www.amicale arbeens.com/histoire.htm
Voir aussi Montagnon, 1986 et Le Cour Grandmaison, 2005.
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peuple algérien »*. Le manifeste marque le début du mouvement nationaliste pro-
algérien et conduira a la création du Parti du Manifeste (cf. idem: 116). La méfiance
croissante des Arabes et leur vigoureuse opposition aux colons expliquent que le 8 mai
1945, le méme jour de la victoire des Alliés contre 1’ Allemagne, les musulmans aient
profité des célébrations pour organiser une manifestation multitudinaire dans la ville de
Sétif. Les événements se sont terminés par le massacre de 103 Européens et celui de
8.000 & 20.000 Arabes®. Dans plusieurs articles de mai et de juin 1945, publiés dans
Combat, Camus denonce la répression en Algérie. Plus tard, il manifestera que « les

événements de 1945 auraient da étre un signal d’alerte » (idem: 201) pour la France :

Qui, en effet — se demande Camus —, depuis trente ans, a naufragé tous les
projets de réforme, sinon un Parlement élu par les Frangais ? Qui fermait ses oreilles aux cris de
la misére arabe, qui a permis que la répression de 1945 se passe dans l'indifférence, sinon la
presse frangaise dans son immense majorité? Qui enfin, sinon la France, a attendu, avec une
dégodtante bonne conscience, que I'Algérie saigne pour s'apercevoir enfin qu'elle existe ? (idem:
141)

En 1956, la guerre est déja en marche, Camus revient a Alger pour faire un
dernier appel a la paix et demander a Francais et Arabes d’épargner la population civile.
Le 23 janvier 1956, il prononce « L’Appel pour la tréve civile » (idem: 169-184).
Dehors, colons autant que musulmans lancent contre lui des menaces de mort. C’est 1a

qu’il envisage la possibilité d’un « troisieme camp (idem: 12), d’une troisiéme voie, loin

4 Voir le texte du «Manifeste du peuple  algérien » : http://www.ldh-
toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=527

> Les consignes avaient été données de ne porter ni armes ni drapeaux. Dans une ambiance tendue, un
scout musulman ne tient pas compte de la consigne et brandit son drapeau a son passage dans les quartiers
européens. La police se précipite sur lui et I’abat en faisant la sourde oreille a I’appel du Maire de la ville
qui suppliait de ne pas tirer. En réponse, la foule des musulmans s’est insurgée et 27 Européens sont
morts. Dans les jours suivants, les villes voisines, comme Guelma, ont suivi le mouvement et le nombre
des victimes européennes s’est ¢levé a 103. La répression des Européens a été brutale. Tout le monde est
d’accord quant a I’estimation des décés parmi les Européens. Par contre, les chiffres oscillent, selon la
source, en ce qui concerne les victimes arabes. D’apres le rapport de A. Benmebarek, Administrateur de
la Commune mixte de Takitount, en 1945 et 1946, les Francais ont admis 1.500 morts ; les Américains,
entre 4.000 et 70.000 ; les historiens modérés entre 6.000 et 6.500 [il y a des historiens qui comptent
20.000 morts] ; les autorités algériennes 40.000.

(Voir : Benemebarek
2011 :http://www.rogerbk.com/download/2_EvenementsDeSetif CahiersDeLaMemoire_RogerBenmebar

ek.pdf
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des extrémismes, la seule qui permettrait de construire un pays pour tous, fondé sur le
dialogue. Camus se déclare contre la guerre et décortique ses positions: sont légitimes
les demandes des Arabes pour 1’abolition du régime colonial ; mais serait illégitime
I’indépendance pour une nation qui, au cas ou elle existerait, ne serait pas
exclusivement Arabe puisque Juifs, Grecs, Turcs, Italiens et Berbéres font aussi partie
du pays: «Les Francais d'Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des
indigénes » (Nous soulignons) (idem: 202). Camus qualifie de « formule purement
passionnelle » (ibidem) I’idée d’une nation algérienne, étrangere — selon lui — a la réalité

du pays.

La rhétorique de Camus a peu d’effets contre une guerre qui a déja éclaté. Entre
1954 & 1962° ont lieu les «Evénements d’Algérie » qui nomment, par euphémisme, une
« Guerre sans nom », couvrant d’opacité la guerre civile et 1’Algérie, que la France se
refusait a reconnaftre comme une nation. Ce n’est qu’a I’aube du XXI° siécle, en 1999,
que I’Assemblée Nationale a reconnu 1’existence de la « Guerre d’Algérie’ ». La lutte

au nom de la liberté y a laissé 400.000 morts®,

4. Camus : la place littéraire et les Arabes absents
L Etranger

Malgré la défense des indigenes, 1’appel a 1’union et sa filiation a une littérature
nord-africaine a travers 1’Ecole d’Alger, ce sont les textes littéraires de Camus qui
laissent ses opinions dans un terrain indécidable. A commencer par L Etranger, qu’il
fait paraitre en 1942, recommandé par André Malraux & Michel Gallimard. Faisant
honneur & son titre, L Etranger, on le sait, est un livre étrange. C’est le moins que I’on

puisse dire d’un roman écrit au passé composé¢, dont le personnage principal, Meursault,

® La déclaration de I’Indépendance ne représentera pas la fin de la violence. Le 5 juillet 1962, deux jours
aprés la déclaration de I’Indépendance, les Européens seront massacrés en masse a Oran et le massacre de
Harkis qui a emporté plus de 40.000 hommes (Voir le site du Collectif de Justice Nationale pour les
Harkis et leurs familles: http://justiceharkis.chez.com/MASSACRE.HTML)..

” Le débat a I’ Assemblée Nationale qui reconnait officiellement la « Guerre d’Algérie » a eu lieu en 1999.
L’on peut suivre ’intervention de Masseret, a I’époque Secrétaire d’Etat & la Défense, a la page 5.712 du
JORF (Compte rendu analytique officiel, 1" séance du 10 juin).

® Voir Duguesne (2003). Voir aussi le trés polémique Mitterrand et la Guerre d’Algérie (Stora et Malye
1989), repris dans un documentaire en collaboration avec Frédéric Brunnquell (2010) et La Guerre sans
nom, de Patrick Rotman et Bertrand Tavernier (1992).
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est une sorte d’exclu, en marge des normes sociales, détaché des hommes et indifférent
a lui-méme. Son récit, a la premicre personne dégoit I’exploration analytique de
I’intime, remplacée par une sorte de répertoire plat, sans profondeur ni arriére pensée.
Froide, I’écriture de Camus prend, tout comme le personnage, I’habitude d’une
distance irrémédiable : Meursault ne sait pas, ne comprend pas. La seule chose qu’il
comprend, c’est le soleil, tel qu’il le montre dans la page mémorable ou I’ Arabe est
assassiné sur la plage : « Je savais que c¢’était stupide, que je ne me débarrasserais pas
du soleil en me déplagant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant » (nous
soulignons) (Camus, 1950: 87). Puis, aprés avoir tiré sur 1’Arabe, il reprend : «J’ai
compris que j’avais détruit 1’équilibre d’un jour, le silence exceptionnel d’une plage ou

j’avais été heureux » (Nous soulignons) (ibidem).

L Etranger, fait partie — on le sait aussi — du cycle de 1’absurde a coté de deux
pieces de théatre — Caligula (1938) et Le Malentendu (1944) — et d’un essai
philosophique — Le Mythe de Sisyphe (1942) —. C’est dans Le Mythe de Sisyphe que I’on
apprend ce que « comprendre » veut dire. La compréhension dont il s’agit ne consiste
pas dans une opération intellectuelle agencée en idées et en abstractions.
« Comprendre », dans la « sensibilité absurde », consiste dans 1’action par laquelle on se
situe & la plus grande proximité de la matiere du monde, en frolant toujours la limite de

I’inhumain.

Sur la plage, Meursault commet son crime en éprouvant cette limite, attiré par
« le soleil (...) écrasant [qui] se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer » (idem:
82). Dans cette sollicitation, il se sent devenir monde, il caresse la mort et 6te la vie a

I’ Arabe dont le corps, offert au soleil, reste étendu sur la plage.

La limite est éprouvée une deuxiéme fois lorsque, condamné a mort, Meursault
s’obstine a vivre, c’est a-dire, a se donner un «surcroit de vie » lui permettant de
continuer a tester son lien au monde dont il est retranché. Dans sa gedle, il restitue le
lien a la matiére en écoutant le son de sa voix et les battements de son cceur, dont il
n’imagine pas que le bruit — et non les émotions — puisse cesser (idem: 158) ; en

scrutant, en dénombrant, en remémorant méticuleusement les objets qui I’entourent ; en
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se cramponnant a la matiére mots quand tout est en perte de sens et en perte de nom (cf.
idem: 114s).

Meursault se donne enfin la liberté révoltante de désirer que la haine des
spectateurs qu’il souhaite nombreux le jour de son exécution, lui fasse sentir son rapport

au monde jusqu’a la derniére seconde.

A cette moindre distance du monde, ol le soleil est porté en garant des
certitudes, ou les cris de haine peuvent encore remplir de leur intensité la derniére
seconde d’une vie, L Etranger est un roman de 1’absurde. Au méme endroit, le Camus
philosophe définit 1’absurde : « L’absurde nait — dit Camus dans une formule célebre —
de cette confrontation entre 1’appel humain et le silence déraisonnable du monde »
(Camus, 1942: 45). L Etranger de Camus, ne présente aucune connotation identitaire :
Meursault n’est pas 1’étranger venu d’ailleurs. Pendant son proces, il est interrogé sur
son identité et sur sa vie privée, et le Président s’empresse de bien préciser qu’il s’agit la
de questions «apparemment étrangéres a [son] affaire » (Camus, 1950: 145). Les
questions identitaires, nationales ou autres, ne le concernent pas : Meursault n’est pas de

ceux qui mourraient pour leurs idees.

Dans Le Mythe de Sisyphe, alors qu’il constatait combien nombreux sont les
gens qui meurent et tuent pour leurs idées ou pour leurs illusions, Camus disait avec
humour : « Je n'ai jamais vu personne mourir pour I'argument ontologique » (Camus,
1942: 15). Meursault, lui, ne raisonne pas son statut ontologique mais 1I’éprouve en
renongant au suicide alors qu’il est condamné & mort. « Etranger » est ici un autre mot

pour désigner ce statut ontologique.

La Peste

En 1947, les Editions Gallimard font paraitre La Peste. C’est avec ce deuxiéme
roman que Camus connait le succeés. La peste rapporte les événements qui ont gagné la
ville d’Oran en 194... lors d’une épidémie de peste. Le premier sentiment partagé par
les concitoyens d’Oran, dont on a di fermer les portes, c’est I’exil. Les habitants d’Oran
sont des exilés chez eux. lls deviennent étrangers sur place. Pour eux, I’exil n’est pas

’ailleurs d’une patrie perdue. L’exil prend forme ici, et c’est I’extréme proximité entre
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l'ici et ['ailleurs qui rend I’exil dramatique : « IIs savaient aussi que la vie dont ils
étaient exclus continuait a plusieurs métres d’eux, et que les murs de ciment séparaient
deux univers plus étrangers I’'un a 'autre que s’ils avaient ét¢ dans des planétes

différentes » (Camus, 1946: 215), se plaignent les habitants de la ville.

Au fur et a mesure que la peste se propage, on soumet la ville & des
cloisonnements qui démultiplient /’ici en d’autres ailleurs, afin de préserver que 1’on
croit étre [’ici : on y construit des camps pour séparer les habitants infectés de ceux qui
ne le sont pas. Ce qui ne va pas sans produire des paradoxes car un lieu d’exclusion
comme la prison, par un étonnant renversement, peut devenir un lieu fraternel puisque
nul, du directeur au dernier prisonnier, n’échappe a la possibilité d’étre contaminé par la

peste.

La peste impose aussi son temps étranger a ceux qui le subissent. On cherche
alors des palliatifs pour retrouver la présence a un temps familier : on se laisse aller a la
mémoire, « ce désir déraisonnable de revenir en arriere » (Camus, 1947: 85) ou bien ont
fait appel a ’imagination pour « presser la marche du temps » (ibidem). Car ces fuites
en arriere et en avant pour échapper au temps étranger, pourraient contrecarrer le
sentiment de méfiance qui s’empare des citoyens d’Oran : les Oranais ont besoin de
chaleur humaine, mais ce désir est contrarié par la peur d’étre contaminé. Dans le duel,
la peur est toujours gagnante et la maladie finit par réduire le corps humain a une
« forme gémissante » (idem: 189), a une sorte de masse de chair en perte d’humanité.
Ainsi, la peste rend étranger non seulement a I’espace et au temps, mais aussi a soi et a

autrui.

Dans la ville, d’autres formes de séparation plus subtiles se profilent qui obligent
les habitants a prendre parti : certains préferent « le téte-a-téte avec la peste a une
séparation » de leurs parents malades (idem: 86), qu’ils ne reverraient plus. D’autres,
par contre, prennent leurs plus grandes distances en choisissant 1’abstraction.
L’abstraction se distrait du monde concret, s’arrache de lui. A la hauteur de
I’abstraction, le cceur se refuse les émotions et le réel est remplacé par I’idée du réel,

plus aseptique, moins poignante : « Oui, la peste, comme 1’abstraction, était monotone »
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(idem: 87), constate Rieux. En effet, ’abstraction prend I’habitude de ternir 1’émotion,
et certains réalisent méme que « I’abstraction est tout ce qui s’oppose a [leur] bonheur »
(idem: 88). Les habitants de la ville vivent ainsi partagés par « cette espece de lutte
morne entre le bonheur (...) et les abstractions de la peste » (ibidem), c’est-a-dire aussi
entre le bonheur et la « vérité » « marchandée » par le «préche véhément du pere
Paneloux a I’Eglise » (idem: 89). Par le truchement des « abstractions » et des

« vérités » toutes faites, le dépassement du réel trahit le réel®.

L’abstraction et la vérité ne sont pas loin d’une autre forme de séparation. Dé¢s le
début de La Peste, Joseph Grand, petit fonctionnaire raté, réve d’écrire un roman dont il
ne réussira pas a dépasser la premiére phrase. A force de ressassement, Grand pétrit en
clichés le territoire exigu de cette phrase, obsédé jusqu’a 1’obscénité par sa perfection
formelle alors que ces concitoyens périssent autour de Ilui (cf. Gonzalez
Hernandez, 2007: 560). Dans ce territoire exigu de I’esthétique, la beauté fonde 1’oubli
de I’éthique et « soumet la réalité a une attitude tout a fait irréelle (...) [dont le but est
de] créer un simple passe-temps » (idem: 261). Avec ces passe-temps on devient

étranger aux pestiférés.

La Peste est un roman de la révolte. Et la révolte ne pense pas sa révolte ; elle
fait la révolte en luttant contre la « séparation » engendrée par la maladie. Tarrou est le
porte-parole de cette conduite révoltée : « le seul chemin pour arriver a la paix — pose-t-
il en face du Docteur Rieux — c’est la sympathie » (Nous soulignons). Dans L homme
revolté, Camus le redira : « La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de
révolte et celui-ci, & son tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. (...)
toute révolte qui s'autorise a nier ou a détruire cette solidarité perd du méme coup le
nom de révolte » (Camus, 1951: 35). C’est dans la « sympathie » qui, comme 1’indique
son sens étymologique, signifie la communauté a autrui en passant par la participation a
sa souffrance, que s’abolit la séparation et se fondent la fraternité, la solidarité et

I’amour. Mais si la révolte est une action et non une abstraction, le rapport noué par

% Ce que Camus posait dans Le Mythe de Sisyphe: « la tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-
méme, mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit ».
(Camus, 1942: 21).
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« sympathie » n’implique pas une communauté d’ordre intellectuel ou spirituel.

L’action est plus proche du réflexe que de la réflexion.

La « sympathie » camusienne pourrait étre nuancée par « I’empathie » que Paul
Ricceur, lecteur de Husserl, développe a partir de la notion d’« intropathie ». Car
I’empathie conduit & autrui et & son déchiffrement : I’empathie méne a la « lecture du
corps d’autrui comme signifiant des actes qui ont une visée et une origine subjective —
pose le philosophe» (Ricceur, 1988: 14). L’empathie devient ainsi un «outil
herméneutique » (cf. Dupuis, 2010) et ce n’est qu’en faisant la rencontre du corps
d’autrui que I’on peut y lire la trace du « tu » qui le désigne comme sujet : « je découvre
le corps en deuxiéme personne — poursuit Ricceur —, le corps comme motif, organe et
nature d’une autre personne » (Ricceur, 1988: 14). L’intersubjectivité comprise comme
« empathie » ne peut consister dans la rencontre de deux esprits mais dans le désir de se

risquer & I’approche du corps en tant que sujet et non en tant qu’objet.

Dans La Peste, la « sympathie », ne cherche pas la communion spirituelle mais
I’acceptation des corps ; la « sympathie » (ou « I’empathie ») corrige la separation qui
refuse son humanité a la « forme gémissante » du pestiféré, par I’attouchement de son

corps malade qui lui rend son droit a la reconnaissance comme sujet.

La reconnaissance du pestiféré comme sujet a lieu dans La Peste, au moins, a un
autre titre. On le sait, Camus écrit le roman juste apres la fin de la Seconde Guerre
mondiale. La Peste, qui est aussi une allégorie de 1’extermination des Juifs dans les

camps nazis, Se construit comme langage, en abstractions et en clichés', ainsi qu’en

19 Francisco Gonzalez rapproche I’obsession esthétique de Grand du Kitsch qui avait fasciné Hitler : « La
propagande assenée par les nazis n’a jamais cessé de présenter les juifs comme des virus ou des bacilles
porteurs de terribles maladies contagieuses comme la tuberculose ou la peste. Avec un langage pseudo-
scientifique, aseptique, diffusé dans les discours, les journaux ou au cinéma, on parvint a faire entrer dans
I’imaginaire collectif des allemands 1’idée que 1’on luttait contre un fléau dont on ne pouvait se
débarrasser qu’en employant des méthodes adéquates. Suivant une logique incontestable on se servit,
comme chacun sait, d’abord d’un insecticide puis du gaz Zyklon B pour exterminer des millions d’étre
humains comme des poux. Mais de 1’autre c6té on comprit bien vite que le véritable fléau était le nazisme
que I’on baptisa dés 1933 comme la « peste brune ». Cette peste se transmettait a travers un langage qui
privait I’individu de toute individualité, qui engourdissait sa personnalité, un langage qui selon Victor
Klemperer avait exercé un si monstrueux effet parce qu’il avait pénétré, avec la virulence d’une peste qui
apparait pour la premiére fois, un langage qui était aussi peu allemand que la décoration des
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épisodes, comme celui de I’extermination au gaz des rats, censés transmettre la

maladie :

L’affiche annongait ensuite des mesures d’ensemble, parmi lesquelles une dératisation
scientifique par injection de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite de
I’alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants la plus extréme propreté et invitait enfin

les porteurs de puces a se présenter dans les dispensaires municipaux. (Camus, 1947: 54s)

Camus a participé a la Résistance francaise pendant la guerre. Ses Lettres a un
ami allemand, écrites dans la clandestinité, dénoncent I’injustice de ceux qui ont
entrepris I’« épuisante aventure (...) de mutiler les &mes et de détruire la terre » (Camus,
1972: 71). Et il n’a pas caché d’autres engagements : militant de gauche, antifasciste et
antitotalitaire, Camus a publiqguement désapprouvé la répression des révoltés de Berlin-
Est en 1953 et de Budapest en 1956, la méme année qu’il a démissionné de ’'UNESCO
et qu’il a prononcé a Alger son « Appel pour la tréve civile » (cf. Guérin, 2009).

Cependant, alors que La Peste parait en 1947 et que la fiction se déroule a Oran
et en « 194... », le roman ne contient aucune allusion aux terribles événements de Sétif
de 1945. L’omission ne nuit peut-étre pas a la hauteur éthique du livre, mais il est

déroutant de constater que le massacre n’y ait laissé la moindre trace.

Les événements du 8 mai 1945 en Algérie sont donc « séparés » du corps du
roman, comme I’est aussi la population arabe puisque tous les personnages portent des
noms d’origine européenne (Meursault, Rieux, Rambert, Tarrou, Grand, Gonzalés...).
Les « Arabes », enfouis dans le générique qui les désigne, n’ont pas de noms propres.
C’est le cas des vingt-cing occurrences du terme, au singulier et au pluriel, dans
L Etranger et des trois allusions qui apparaissent dans La Peste : deux fois pour décrire
le travail de Rambert, le journaliste étranger qui « enquétait pour un grand journal de
Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état

sanitaire » (a ce que Rieux repond que « cet état n'était pas bon» ) (Camus, 1947: 18 et

rassemblements de masse, le salut ou 1’uniforme nazis, directement imités du fascismel 1. De méme que
I’architecture monumentale de Speer ou les films de Leni Riefenstahl, le Kitsch est au cceur de ce langage
pestiféré car le nazisme, comme 1’a signalé Stanislaw Lem, repose sur deux piliers: 1’éthique du mal et
I’esthétique Kitsch. » (Gonzalez Hernandez, 2007: 560).
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81) ; et une troisieme fois dans une conversation de concierges ou il est question « d'un
jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage » (et la riposte de
I’'une des interlocutrices : « Si ’on mettait toute cette racaille en prison, (...) les
honnétes gens pourraient respirer ») (idem: 57). Dans ce dernier cas, le lieu marginal du
fait divers pourrait méme faire un clin d’ceil non pas au réel mais au texte de

L Etranger.

Sur la place publique, Camus montre sa « sympathie » pour les « indigénes » ; il
est, dans son discours, un « sympathisant » de leur cause. Par contre, la place littéraire
donne a voir autre chose. Dans le Mythe de Sisyphe Camus trace une frontiére entre les
ceuvres de la pensée — investies par la faculté de I’intelligence — et ’ceuvre d’art qu’il
place du c6té de la chair, du corps : « L’ceuvre d’art — dit-il — nait du renoncement de

I’intelligence a raisonner le concret. Elle marque le triomphe du charnel » (Camus,
1942: 134).

En ce qui concerne les «Arabes», Camus consent a [D’intelligence du
raisonnement et au discours de la « sympathie » mais, dans ses romans, il ne consent
pas & leurs corps, & leur chair. Dans L’ Etranger, les objets de la gedle du condamné
regoivent un nom, mais pas 1’Arabe dont le corps anonyme git sur la plage. Dans, La
Peste, les Arabes sont littéralement effacés de la ville d’Oran. Les romans de Camus
renversent ainsi le parcours de la « sympathie » et de «I’empathie ». Et le mot de
P. Ricceur pourrait étre autrement formulé : « en lui refusant un corps, on empéche a
autrui de devenir le signifiant ot on lit des actes qui ont une visée et une origine

subjective ».

En absence du « corps-sujet », nulle possibilité de reconnaissance du « tu » qui
désigne autrui comme sujet. C’est par manque de « sympathie » pour leur corps et pour
leur chair que les Arabes sont absents des romans de Camus : avant de parvenir a 1’idée,
I’exclusion est dans la peau. Et c’est justement pour n’avoir retrouvé ni leur corps ni
leur « incarnation » dans les romans de Camus, que les Algeriens s’y sont sentis comme
des occupants forains acculés aux confins d’une écriture qui les nie radicalement. C’est

aussi pourquoi, en Algérie, Camus sera mis au nombre des écrivains proscrits.
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L’Algérie ne lui pardonnera pas I’effacement des Arabes et lui fera subir un
bannissement se prolongeant bien au-dela de sa mort. Malgré tout son amour du pays,

Camus reste pour les Algériens ’étranger qui a manqué d’affection pour ses hommes™.

5. Kateb Yacine : sens étoilé et surcroit de vie

Camus n’a pourtant pas été le seul intellectuel victime d’ostracisme. L’ Algérie
en marche vers son indépendance a ciblé d’une hostilité accrue les intellectuels Francais
mais aussi les intellectuels Arabes ayant choisi le frangais comme langue d’expression.
Les premiers étaient accusés de soutenir les positions coloniales ; les seconds, souvent
critiques, ont a leur tour été persécutés comme des traitres. Les uns comme les autres
ont di renoncer a I’Algérie. L’exil a fini par les réunir en France ou ils ont pu

poursuivre leurs débats.

C’est le cas, entre autres, de Kateb Yacine, jeune écrivain algérien, né a
Constantine en 1929 (il finira ses jours a Grenoble en 1989). En 1957, dix ans aprés la
publication de La Peste, la méme année ou I’ Académie suédoise décerne le Prix Nobel a
Albert Camus, la méme année ou la guerre algérienne bat son plein, Yacine envoie une
lettre fraternelle a Camus qui glose, dés la premiere ligne, L Exil et le royaume (1957) —

le titre que Camus a donné a son recueil de nouvelles —:

Mon cher compatriote :

Exilés du méme royaume, nous voici comme deux fréres ennemis, drapés dans
I’orgueil de la possession renongante, ayant superbement rejeté 1’héritage pour ne pas avoir a le
partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté ou sont assassinés jusqu’aux
ombres de la Famille ou de la Tribu, selon deux tranchants de notre verbe pourtant unique. On
crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la
discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous a Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de I’ONU
déguisés en Juges, puis en Commissaires priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne
désire surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique co-existence des échos attendus
dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir en Conseil de Famille, ce serait certainement

sans nous. Mais il est (peut-étre) urgent de remettre en mouvement les ondes de la

! e fait que le premier colloque consacré 4 Camus en Algérie n’ait eu lieu qu’en juin 2005 a Oran, le
prouve bien.
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Communication, avec ’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mére
jamais tout a fait morte.

Fraternellement.

Kateb Yacine (Yacine, 1994: 33)

Camus n’a jamais répondu a cette lettre de Kateb Yacine qui, a I’age de 15 ans, a
participé a la manifestation des musulmans du 8 mai 1945, ou il a été arréte et
emprisonné pendant trois mois'?. Sa formation a I’école francaise lui a permis de
poursuivre ses études en France et d’étre engagé, de retour chez lui, comme journaliste
par le quotidien Alger Républicain (1949-1951). Installé a Paris depuis 1952, il ne
reviendra en Algérie qu’en 1962, aprés la fin de la guerre. C’est donc pendant son
séjour a Paris qu’il a écrit cette lettre qui ajoute un nouvel épisode a la polémique dont

s’est entourée la réception du Prix Nobel par Albert Camus®,

Kateb Yacine a toujours reproché a Camus de s’en tenir uniquement a des
positions morales aussi bien en ce qui concerne les indigénes que la guerre. Mais ¢’est
surtout I’absence du peuple algérien dans ses romanS qui reste pour lui
incompréhensible. Kateb Yacine compare la situation de Camus en Algérie a celle de
Faulkner — dont il se réclame — dans le sud des Etats-Unis : contrairement & Camus,
Faulkner essaye de «comprendre les noirs dont il parle la langue et connait les
coutumes, ce qui ne I’empéche pas d’étre raciste et de les hair. Mais, dans ses romans,
Faulkner se bat avec eux — dit Yacine ». Camus, par contre, n’a la moindre curiosité ni
pour le peuple ni pour sa langue ; il se contente de I’Algérie européenne™®. C’est

pourtant le peuple qui, selon Kateb Yacine, détient toute la poésie du pays.

12 Kateb Yacine raconte son expérience de la manifestation de 1945 et de sa prise de conscience sur
I’adresse suivante : http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du-spectacle/video/CPF86655626/kateb-yacine-
ecrivain-public.fr.html

13 A Stockholm, Camus est interrogé par un jeune algérien qui se trouvait dans la salle & propos de la
Guerre, il répond par une phrase célebre : « J’aime la Justice, mais je défendrai ma mére avant la justice »
(Voir sur I’adresse suivante un reportage de Grands.Reporters.com de 2007 sur la cérémonie de
Stockholm : http://www.grands-reporters.com/Albert-Camus-recoit-le-Prix-Nobel.html)

1 Voir les déclarations de Kateb Yacine a ce propos :
http://www.youtube.com/watch?v=EpXExBh7URO
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Camus et Kateb Yacine sont toutefois d’accord pour dire que 1’ Algérie n’est pas
la France. A I’époque de la Guerre, Camus, décu, assurait que 1’ Algérie n’était « méme
pas algérienne », qu’elle était devenue un non-lieu, une sorte d’abstraction pour
laguelle on se bat, une «terre ignorée, perdue au loin, avec ses indigenes
incompréhensibles, ses soldats génants et ses Francais exotiques, dans un brouillard de
sang » (Camus, 1958: 134). En face, Kateb Yacine soutenait que 1’Algérie n’est pas
francaise ; que ce que les Algériens ont obtenu de la France c’est un « butin » : la langue
francaise. Cette langue, Yacine I’a acquise a I’école et le jeune Kateb (1’écrivain, en
arabe) sent, qu’a lui faire une place, il crée en lui I’exil intérieur par le bannissement
« secret » de I’autre langue, I’arabe : « Ainsi — dit-il dans Le Polygone étoilé — avais-je
perdu tout a la fois ma mére et son langage, les seuls trésors inaliénables — et pourtant
aliénés » (Yacine, 1994a: 184). L’originalit¢ de la littérature algérienne réside
précisément dans la particuliére coexistence de ces deux langues, auxquelles s’ajoute
parfois le berbére : chez Yacine, I’arabe est le fournisseur d’un matériau de base attiré

vers le francais, dans une transfusion qui partage peu de chose avec la traduction™.

Le bilinguisme réussit la ou les traités politiques échouent : la possession des
deux langues installe d’emblée Kateb Yacine dans deux traditions littéraires et dans la
double culture. C’est ce qui explique qu’aprés la publication de Nedjma, il ait été
« officiellement » intégré dans les rangs du Nouveau Roman, aux c6tés de Samuel
Beckett, Butor, Jean Cayrol, Marguerite Duras, Jean Lagrolet, Robert Pinget, Alain
Robbe-Grilllet, Nathalie Sarraute et Claude Simon (Magny, 1958: 18). Le « Nouveau
Roman » émergeait en France comme un mouvement iconoclaste qui devait bouleverser
la conception naturaliste de 1’écriture romanesque. Ce n’est donc pas en tant que
romancier exotique ou étranger que Kateb Yacine a été incorporé au groupe, mais en
tant que créateur de langage. Kateb Yacine a rejoint ainsi la littérature francaise alors
que tout, dans son roman, se tournait vers I’ Algérie : tout, sauf la langue ! Avant méme
que le pays n’obtienne son indépendance, Kateb Yacine s’adresse en francais, a un
public frangais, pour donner un corps au pays, pour que cesse cette absence de 1’ Algérie

a elle-méme et que lui soit rendue une légitimité qui, avant d’étre politique, est

!> Voir sur I’adresse suivante I’interview faite a Kateb Yacine en 1956 lors de la publication de Nedjma :
http://www.youtube.com/watch?v=zHnpU74avvE
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symbolique. C’est au cceur de cette tension que s’inscrit Nedjma, paru en France, et non
en Algérie. Et comme le remarque Gilles Carpentier dans sa Préface : « avec le recul du
temps, Nedjma apparait comme la réponse de... L’Etrangére a L Etranger »
(Carpentier, 1996: 8).

Nedjma entame la quéte de ce corps nié par les colonisateurs étrangers et par
’écriture de L Etranger. Au début et a la fin du roman : 1’évasion vers la liberté. Dans
la béance qui sépare les deux évasions, le texte, ou Kateb Yacine situe 1’ Algérie et les
héritiers de la tribu Keblout, réduits a 1’état de manceuvres, aliénés par les colons dans
leur propre terre. Et, comme Camus dans L Etranger, Kateb Yacine convoque le soleil,
qui anime les corps : « Dans les trouées de soleil, les corps se raniment, les membres
craquent, les yeux neufs balayent le chantier » (Yacine, 1956: 17). Puis ce sera le tour
du soleil accablant du midi, qui, loin de féter les noces entre I’homme et son tellurisme,
« éclaire le chantier ainsi qu’un décor de théatre surgi de la plus navrante brutalité »

(idem: 57). Sous le soleil, le pays retrouve enfin ses gens.

Tous les manceuvres ont participé aux Manifestations du 8 mai 1945. Si

Mokhtar, le plus vieux, avait méme défilé tout seul devant la foule :

Le vieux Si Mohktar, boxé par le préfet aprés les manifestations du 8 mai, et qui
défila seul a travers la ville, devant les policiers médusés, avec un baillon portant deux vers de
son invention que les passants en masse gravérent dans leur mémoire :

Vive la France

Les Arabes silence ! » (idem: 167)

Si Mokhtar n’a pas eu besoin de lire Le Mythe de Sisyphe pour savoir qu’« il
s'agit uniquement d'une question de chance », qu’ « il faut savoir y consentir » (Camus,
1942: 88) et que « 1”'absurde et le surcroit de vie qu'il comporte ne dépendent (...) pas
de la volonté de I'hnomme mais de son contraire qui est la mort » (idem: 87). Si Mokhtar
a le réflexe absurde des survivants : quand tout est perdu, il se risque a I’acte qui lui

accorderait « un surcroft de vie » ou la mort.
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C’est cette méme disjonctive qui interroge le roman, dont le contexte n’est pas
celui de la guerre mais celui de 1’époque qui la prépare, 1’époque ou les paris doivent
étre faits. Le roman occupe ainsi ’interstice, entre un passé révolu et un futur incertain,
ou I’Algérie, ravagée, cherche a se donner « un surcroit de vie ». Si Mohktar se moque
des origines des Francais en leur criant « Mon pere Charlemagne/ Ma mere Jeanne
D’arc » (Yacine, 1956: 132), en francais, cette «langue qui lui est foncierement
étrangére » (idem: 131). Mais il ne risque la rien de fondamental. L’essentiel, pour les
Algériens, se trouve ailleurs, dans la mémoire d’une autre chair et d’une autre langue
qui s’estompent ; une mémoire qui doit étre interpellée pour ramener & la présence ce
que le peuple était avant ’arrivée des envahisseurs ; une mémoire qui sait que, malgré
les heurts, la survie des colonisés ne dépend pas de la volonté de 1’oppresseur mais de

leur propre détermination a repousser la mort.

C’est cette mémoire d’avant qui ne doit pas disparaitre parce que c’est elle qui
est encore capable de rappeler aux membres de la tribu qui ils sont et qu’est-ce qui a été
détruit avec I’arrivée des étrangers. Car les Francais se sont approprié les territoires au
nom de la Nation, mais eux, Algériens, se reconnaissent dans la tribu. Ainsi le révéle Si

Moktar au jeune Rachid, dont dépend la continuité de la tribu :

Tu dois songer a la destinée de ce pays d’ou nous venons, qui n’est pas une
province francgaise, et qui n’a ni bey ni sultan ; tu penses peut-étre a I’ Algérie toujours envahie,
a son inextricable passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne
sommes que des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en arriére que d’honorer notre tribu, le

seul bien qui nous reste pour nous réunir et nous retrouver. .. (idem: 139)

Le souvenir de la tribu n’exprime pas seulement la nostalgie du passé. Ce retour
en arriere représente la réappropriation d’une mémoire enfouie d’ou peut germiner un
avenir. La tribu — de souche berbére et fondée par 1’ancétre Keblout — a survécu a toutes
les invasions, celle des Grecs, celle des Romains — qui se sont battus contre Jugurtha, le
héros Algérien-kabyle —, celle des Arabes, celle des Turcs. De toutes ces invasions, une
seule, celle de la France a porté atteinte au corps de la tribu, dont la lignée aurait pu se

poursuivre sans interruptions si la Frangaise n’avait pas couché avec chacun des
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descendants de Kéblout. C’est la Frangaise qui a engendré une métisse, une batarde,

Nedjma, dont la filiation paternelle reste incertaine :

Nedjma, la fille de la Francaise qui avait opposé entre eux quatre soupirants,
dont trois de la méme tribu, les trois descendants de Keblout, car ¢’était la mére de Nedjma, la
Frangaise, ¢’était elle qui avait fait exploser la tribu, en séduisant trois méles dont aucun n’était

digne de survivre a la ruine du Nhador... (idem: 191).

Cette Francaise de Marseille, c’est 1’étrangere qui est venue perturber la
continuité biologique de la tribu, c’est la Marseillaise qui ne chantera pas en Algérie a la
liberté, a 1’égalité ou a la fraternité. C’est la mere oublieuse qui abandonne son enfant
aux soins de Lella Fatma, 1’ Algérienne légendaire, plus maternelle, plus héroique, mais
stérile. Le roman s’achemine vers une allégorie du pays car Nedjma, 1’Algérie,

préfigure aussi « I’arbre de la nation s’enracinant dans la sépulture tribale (idem: 200).

Or, Nedjma c’est aussi la femme, 1égérement en retrait, qui ne prend jamais la
parole ; la batarde dont tous les amis tombent amoureux, celle que, malgré sa passion,
Rachid ne doit jamais épouser, parce que son sang étranger brise le principe de cohésion

de la tribu et qu’il ne peut transgresser 1’interdit pouvant le porter a épouser sa sceur.

Hanté par cette impossibilité, Rachid devient un « pseudo-Rachid » (idem: 193),
un fumeur de haschisch enfermé dans un fondouk. Le haschisch rend fou, mais
autrement : il opére un déréglement des sens et du corps le transportant dans une
dimension ou la parole et la pensée ne se distinguent plus I’une de I’autre (idem: 187).
« Au milieu des décombres du présent » (ibidem) revient a lui le passé mythique de la
Numidie, de Jugurtha, de I’ancétre Keblout... Rachid demeure désormais enfermé dans
le fondouk d’ou il ne voudra plus sortir. Son corps et son langage se subsument et

finissent par étre aspirés de I’intérieur :

a mesure qu’il s’habituait au fondouk, son langage se raréfiait, de méme que
s’embuait et se creusait son regard sombre, et les cotes se dessinaient sous sa vieille chemise de
soldat, comme si son corps de plus en plus sec devait mettre en relief le squelette, uniqguement le

squelette de I’homme puissant qu’il efit été en d’autres circonstances. (idem: 182)
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C’est seulement la que Rachid atteint & cette mémoire ancestrale — essentielle —,
la que I’'immémorial se rue vers la langue de la Frangaise — refoulant la langue de la
tribu —, pour composer Nedjma, le roman batard. Par bribes a peine compréhensibles,
I’histoire commence a sortir de sa bouche devant un écrivain Francais, qui, comme le
Rambert de La Peste, est [I’étranger, témoin curieux de cet enfantement.
Consciencieusement, 1’écrivain tente de capturer I’histoire a la dictée et ne cesse
d’interrompre Rachid en lui demandant de reconduire le fil de cette histoire vers une

logique plus compréhensible.

Le fil de I’histoire n’est pas le méme ici et ailleurs. Kateb Yacine, I’avait déja
signalé au debut du roman : « L’absence d’itinéraire abolit la notion de temps » (idem:
38). Dans Nedjma, I’histoire se refuse les coordonnées spatio-temporelles dans
lesquelles est moulée la pensée occidentale. C’est ce que tente de dire Rachid a
I’écrivain lorsqu’il lui ordonne : « N’écris pas. Ecoute mon histoire » (idem: 202).
L’histoire de Rachid ne doit pas étre figée sur une page : elle est nomade et doit le
rester ; elle doit s’amalgamer au corps de celui qui I’écoute pour que celui-ci puisse a
son tour la transmettre. C’est l1a son sens que de traverser tous les corps, que de
rassembler de corps en corps, au fil d’une parole, le corps plus grand de la tribu.
L’écrivain ne comprend pas mais obéit au premier ordre : il barre la seule page écrite.
Quant au second, son corps se ferme a I’écoute et il somnole : I’Occidental ne comprend

que ce qui est écrit.

Ce que I’écrivain, étranger a la tribu, ne comprend pas c’est Nedjma, le temps
révolu retrouvé dans le fondouk, une géographie, 1’étendue d’un paysage, la peau d’un
pays imperceptiblement muée en peau de femme ; c’est la terre mythique de la Numidie
ensevelie sous le quadrillage en Départements imposé par les « descendants des
Gaulois » (idem: 238) aux « descendants de Numides » (ibidem) ; c’est I’étoile, un pays,
une lumiere, un centre d’énergie qui capture la matiere du roman et la redistribue par
bribes, en vie, en mort, en corps, en paysage, en mémoire, en langage, avec la seule

logique de faire et de refaire 1’étoile.
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Dix ans apres la publication de Nedjma, en 1966, Kateb Yacine publie Le
polygone étoilé : moins qu’un corps concentré en une image, moins qu’une image,
I’image en-deca de son image, le polygone étoilé est une figure géométrique. Ce
polygone étoilé pourrait étre une matrice a laquelle se résumerait I’ccuvre de Kateb
Yacine. Or « matrice » ne veut pas dire ici origine, mais forme disponible & réorienter le
parcours. Le polygone étoilé c’est le dispositif littéraire et géométrique qui accueille
non une possibilité, mais le foisonnement de tous les possibles. Chez Yacine, ce
« surcroit de vie » sollicité par Albert Camus dans le Mythe de Sysiphe, appartient a

celui qui se risque a ce rayonnement.

6. Yasmina Khadra : sous-entendus a I’encre sympathique

Qui a lu Nedjma a I’époque de sa publication ?, se demande Gilles Carpentier :
«personne (...). A I’exception de quelques poétes insurgés (Genet, Gatti, Serreau...),
personne n’a pergu la radicale insurrection que constituait le geste littéraire de Kateb
Yacine, ce dévoilement alors inédit des archaismes qui nourrissent le langage de la
modernité » (Carpentier, 1994: 8s). Chemin faisant, Kateb Yacine deviendra une
« star ». Cependant, tel qu’il s’en plaindra dans Le poéte comme un boxeur, ce n’est pas
la célébrité qui fait augmenter le nombre de lecteurs (Khadra, 1994: 8). C’est pourtant
Kateb Yacine que Yasmina Khadra, autre écrivain algérien consacré, reconnait comme

le fondateur de la littérature algérienne actuelle.

En 2008, Yasmina Khadra fait paraitre Ce que le jour doit a la nuit. Khadra est
courageux : ancien commandant militaire de 1’armée algérienne, Mohamed
Moulessehoul, il adopte un pseudonyme féminin, sans doute pour prendre le parti des
plus faibles, sans doute aussi pour passer inapercu devant ses paires de I’armée, toujours
méfiants vis-a-vis des intellectuels. Comme pour la plupart des écrivains algériens,
Camus est pour lui un lieu de passage incontournable. Camus est, d’un c6té, une sorte
de pére littéraire : c’est en lisant L ’Etranger a 1’dge de 14 ans, que Khadra a su qu’il
deviendrait un jour écrivain. Mais il représente, d’autre part, un regard strabique qui
résume I’ Algérien a un terme genérique et péjoratif : « 1’Arabe ». La communauté arabe
était pour lui — ainsi I’affirme Khadra — «1’excroissance d’une faune locale. Des

figurants, fantomatiques, qu’il préférait garder au loin » (Khadra, 2010). Ces figurants
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sont dissociés de 1’Algérie que Camus caressait comme un « un objet de prédilection

qu’il ne voulait partager avec personne » (Khadra, 2010).

L’auteur de L'imposture des mots (2002) ou des Hirondelles de Kaboul (2002)
avoue que tous ses livres n’ont tracé qu’une attente pour écrire ce roman. Ce que le jour
doit & la nuit « est ma réponse algérienne, (...) [a Albert Camus]. J’ai tout simplement
voulu lui dire que I’ Algérie, ce n’est pas ce type qu’on abat sur une plage parce qu’il fait
chaud. J’ai voulu montrer que 1’Algérien est une histoire, une épopée, une bravoure, une
vaillance, une intelligence, une générosité. Toutes ces belles choses que Camus n’a pas
réussi a déceler ». Et il poursuit: «J’ai toujours voulu lui dire que malgré la
magnificence de ton talent, malgré ton immense génie, tu as été injuste avec
I’Algérien ! » (Nous soulignons) (Khadra, 2012). Khadra abandonne abruptement la
troisieme personne du singulier qu’il remplace par la seconde personne : dans le lapsus,

il fait comparaitre Camus, il I’interpelle.

Dans Ce que le jour doit a la nuit, Khadra sous-entend les paroles de Camus et
de Yacine. Le palimpseste de Khadra n’y trouvera pas le dur de I’écrit mais le souffle
auquel il tend ’oreille pour que surgisse le dialogue impossible. Et, ce faisant, il devient
un «conquérant », au sens camusien du terme : non le conquérant géographique qui
mesure sa grandeur « a 1’étendue des territoires vaincus » (Camus, 1942: 119), mais le
conquérant d’un « surcroit de parole », d’un dialogue qui advient pour étre aussitot
recommencé. Ainsi Prométhée, « le premier des conquérants modernes », et son rocher
(idem: 120).

Le roman attire au premier plan les oubliés de Camus. Dans 1’ Algérie des années
40 du XX° siécle, les agriculteurs sont obligés de quitter les terres de leurs aieux. Le
héros, Younes, raconte, 1’histoire de sa famille qui, aprés avoir perdu tous ses biens, doit
abandonner la campagne pour venir a Oran. « Les villes sont maudites. La baraka des
ancétres n’y a pas cours. Ceux qui se sont hasardés la-bas n’en sont jamais revenus. »
(Khadra, 2008: 22), lance un marchand au chef de famille sur le chemin de I’exil. A
I’arrivée, Oran montre sa face lumineuse aux voyageurs, mais 1I’envotitement du premier

contact cede vite a la fantasmagorie. Les héros de 1’exode, ne sont pas attendus dans les
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quartiers européens mais dans le ghetto de Jenane Jeto, le dépotoir des déchus. A Oran,
I’espace urbain fait ses partages : le jour illumine la ville européenne, la nuit laisse le
ghetto dans 1’ombre. L’espace littéraire aussi. Yasmina Khadra ne reviendra pas sur les
lieux-dits de Camus : Khadra est ’héritier d’un non-lieu que Camus « n'a pas voulu
investir », d’un « espace vierge qu'il a abandonné » (Khadra, 2010). La nuit doit aussi

quelque chose au jour.

La famille ne s’en sortira pas : le pére, un «fantbme captif de ses ruines »
(Khadra, 2008 : 17), et la mere, « un fantbme momifié dans son suaire » (Khadra, 2008:
22), avaient déja perdu leur ombre en quittant leurs terres. Seul Younes a une chance : il
est confié a son oncle qui, des années auparavant, avait compris que le monde ancestral
touchait a sa fin. Dans la ville européenne, Younes devient « le petit prince aux pieds
nus » (idem: 79) devant réapprendre & nommer dans une autre langue, le francais, les
choses qui lui tombent sous le regard. En retour, la ville pose sur lui un autre nom :

Jonas.

Le héros de Khadra est le seul personnage du roman a pouvoir faire des allers-
retours des deux cOtés de la ville : il est le survivant qui revient du ventre de la baleine,
I’émissaire, 1’intermédiaire, porteur de bonnes nouvelles. 1l est munit d’un sauf-
conduit lui permettant de circuler dans deux mondes qui se cotoient tout en restant
étrangers: il a deux noms, Younes ou Jonas; il appartient & deux univers, 1’ Algérie
européenne des riches, 1’ Algérie arabe des pauvres ; il posséde deux langues, le francais
et I’arabe. Chacun de ces deux mondes se sent le propriétaire de 1’Algérie : des deux

cotés on se battra pour elle ; des deux cotés on y perdra.

Initié par I’oncle, le héros recoit le récit des origines. Il apprend qu’il est le
dernier membre d’une tribu qui remonte a Lalla Fatna. L’héroine légendaire, stérile chez
Yacine, est fertile chez Khadra ; elle incarne la continuité de ce monde d’antan dans la

personne de Younes, son arriere-petit-fils :

Tu vois cette dame, sur la photo ?... Un général I’avait surnommée Jeanne d’Arch.

C’était une sorte de douaniére, aussi autoritaire que fortunée. Elle s’appelait Lalla Fatna, et avait
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des terres aussi vastes qu’un pays. Son bétail peuplait les plaines, et les notables de la région
venaient laper dans le creux de sa main. Méme les officiers frangais la courtisaient. On raconte
que si I’émir Abd-el-Kader 1’avait connue, il aurait changé le cours de I’histoire... Regarde-la
bien, mon gargon. Cette dame, cette figure de 1égende, eh bien, c’est ton arriere-grand-mere.
(idem: 85)

Mais des liens se tissent aussi avec le monde européen. C’est encore ’oncle qui,
un jour, demandera a son neveu d’aller acheter dans une librairie La Peste d’Albert
Camus, un livre qui vient de sortir. Une jeune libraire lui tend 1’objet: « Ma main
effleura la sienne quand je pris le livre — dit Younes » (idem: 266). Un méme geste
surprend la rencontre du livre et la découverte de 1’amour : sur la peau de la main,
Younes apprend I’amour qui 1’accompagnera toute sa vie ; dans les pages du livre,

Khadra lit la fraternité camusienne qui, malgré les écueils, plane sur tout le roman.

Khadra ébauche un premier espace de synthese entre les deux mondes, a travers
la figure de 1’oncle, un homme de progres qui, comme Ferhat Abbas, a fait des études
en Pharmacie. Instruit dans la culture européenne et partisan de la cause nationale, il est
un pacifiste convaincu : « En réalité — dit Younes —, mon oncle était un pacifiste, un
démocrate abstrait, un cérébral qui croyait aux discours, aux manifestes, aux slogans en
nourrissant une hostilité viscérale a 1’encontre de la violence. » (idem: 121). Engagé
dans le Parti populaire algérien’®, il sera arrété par la police et restera en prison pendant
une semaine avec des « rats » et des « malfrats » (ibidem). Pourtant, ses idées cedent
quand il s’agit de passer a I’action et, aprés son arrestation, il subit des crises de folie,
alors que les rumeurs se propagent autour de lui : on I’avait « relaché sans charges » ; il
aurait été trop « coopératif ». Toute sa vie durant, il sera hanté par ce discours qu’il
aurait prononce au commissariat et que personne n’a entendu: la ou la conscience
affirme I’acte de révolte, I’inconscient soupgonne la délation. Enfermé dans son bureau,
il ne cessera de se remettre en scene devant un destinataire absent pour prononcer celui

qui aurait pu étre son discours et restera a jamais, prisonnier de cet acte hypothétique.

'° Fondé par Messali Hadj, le Parti populaire algérien est interdit en 1939 : ses responsables sont arrétés et
le parti passe dans la clandestinité. Aprés le Massacre de Sétif, le parti sera poursuivi. (Voir : Simon
2005).
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Ne pouvant supporter les soupgons qui retombent sur lui, ’oncle décide de
s’installer a Rio Salado. Avec la famille, c’est tout le roman qui déménage vers une
autre scéne textuelle. A Rio Salado, les sous-entendus offrent & I’intertexte une histoire
déja lue chez Kateb Yacine: on y retrouve la Francaise et sa fille, non plus Nedjma mais

Emilie, que Younes, victime du méme interdit que Rachid, devra quitter.

A Rio Salado, le roman rencontre les pieds-noirs et dévoile la proche amitié
entre les membres des différentes ethnies. Khadra a 1’audace de présenter un Juif
autochtone, un Francais, un Arabe et un Italien étroitement liés par I’amitié : ils étaient
si inséparables qu’on les appelait « les doigts de la fourche » (idem: 151). La métaphore
de la fourche unit les quatre amis a un seul bras en donnant de I’Algérie I’image d’un
age d’or. Les « doigts de la fourche » resteront ensemble jusqu’a ce que la fille de la
Francaise les divise ; jusqu’a ce que I’histoire s’engage aussi dans le mauvais tournant.
Ainsi, le 8 mai 1945, «alors que la planéte fétait la fin du Cauchemar, en Algérie un
autre cauchemar se déclara, aussi foudroyant qu’une pandémie, aussi monstrueux que
I’ Apocalypse » (idem: 196). Et la guerre, « cette concubine féconde du malheur » (idem:

338), arrive qui affronte le pays et les amis.

Seul Younes-Jonas ne participe pas a la terreur. Seul lui reste dans 1’entre-deux,
a distance du conflit. L’émissaire entre les deux mondes, demeure suspendu dans cet
intervalle incertain d’un «troisieme camp » que tous désertent. Et s’il s’interdit de
prendre parti pour les uns ou pour les autres, il devient 1’étranger aux yeux de tous. Son

sauf-conduit se tourne contre lui.

Contrairement a 1’oncle, Khadra ne se laisse pas fasciner par les idées, d’ou le
refus de son héros a participer a une lutte ou, comme dans Les Justes de Camus, on tue
les hommes en croyant tuer les idées. Tout au long de sa déambulation, le roman
explore d’autres espaces d’adhésion, assez proches de ce que Camus avait nommé dans
La Peste la « sympathie », une « sympathie » frayant la voie aux affects et non aux non
aux concepts. Chez Khadra, ce sont les affects qui inventent les liens, corps et langages

confondus ; les affects qui recélent les signes du rapprochement et de 1’éloignement
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entre les hommes. Khadra réalise que les grands basculements ne tiennent pas des idées,
mais des affects qui annoncent leur départ.

Dans le roman, les affects en fuite s’accrochent aux yeux pour dire leur dernier
regard et leur dernier mot : ainsi lorsque le pére de Younes, devenu « une épave » jette
sur lui son « regard déchu » (idem: 104) et lui lance I’appel d’un « gargouillis suspendu
entre I’exclamation atone et le sanglot » (idem: 102) ; ainsi lorsque Younes, apprenant
qu’il ne pourra plus revoir Emilie, reste « suspendu dans un néant infini avec pour tout
repére les grands yeux d’Emilie » (idem: 254) ; ainsi lorsque le regard de la tante lui
annonce la rupture du cordon qui le rattachait a elle (idem: 375). Les affects font signe
sur le corps et c’est le corps d’autrui qui réagit & leur lecture. Quand Younes déchiffre
sur les yeux de son pére qu’il ne le reverra plus, sa disparition « reste en travers de la
gorge » (idem: 112) et son corps n’arrive « n’i a I’ingurgiter ni a I’expectorer » (ibidem).
La disparition des affects brise 1’espace partagé par « sympathie » et renvoie le sujet en
exil. Le méme exil qui frappe le personnage pendant la guerre : I’idée de la nation le
concerne moins que la souffrance et I’horreur. La douleur est corporelle, charnelle.
C’est la douleur qui effrite les liens entre les hommes, quand bien méme elle serait

infligée au nom d’une idée, celle de I’amour du pays.

Younes s’effondre dans son isolement : tous les autres, quel que soit le camp
dont ils se réclament, ont pris le parti de ceux qui tuent pour les idées. Qui est-il au
milieu de ce vide, repoussé par ses amis de Rio et le dos tourné aux siens, restés dans le
ghetto ? Aurait-il di choisir I’un de ses deux noms, 1’'une de ses deux langues, I’'un de

ses deux pays ? Comment y parvenir sans devenir étranger a la moitié de soi-méme ?

Apres le carnage de la guerre, Younes ne reverra plus ses amis — les pieds-noirs
ont été chassés et les siens sont disparus. Younes vit désormais seul, sur place mais en
exil de tous ceux qu’il a aimés. Il lui faudra attendre 45 ans pour recevoir un appel de
Marseille : Emilie est morte et les amis d’antan, octogénaires, se regroupent autour de sa
mémoire. Les « doigts de la fourche » et Emilie, I’amie et ’amante de I’enfance, sont

enfin réunis par un sursis que Jasmina Khadra accorde a son roman : le temps s’allonge
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pour tenter d’allonger la main, une main dont la peau avait jadis fait découvrir a Younes

I’empathie camusienne.

Les pieds-noirs rapatriés a Marseille, ont passé leur vie en mal du pays. Khadra

se risque au geste fraternel de leur donner la parole :

Nous avions nos pauvres et nos quartiers pauvres, nos laissés-pour-compte et
nos gens de bonne volonté, nos petits artisans plus petits que les votres, et nous faisions souvent
les mémes priéres — dit André, I’un des amis retrouvés — Pourquoi nous a-t-on tous mis dans le
méme sac ? (...) Pourquoi nous a-t-on fait porter le chapeau d’une poignée de féodaux ?
Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous étions étrangers sur la terre qui a vu naitre nos peres,
nos grand-péres, et nos arriére-arriere-grand-péres, que nous étions les usurpateurs d’un pays
que nous avons construit de nos mains et irrigué de notre sueur et notre sang ?... Tant qu’on

n’aura pas la réponse, la blessure ne cicatrisera pas. (idem: 424)

Pour dire I’intensité de la perte, les pieds-noirs, ces rapatriés-exilés, ont besoin
d’un néologisme, « nostalgérie » (idem: 423), qui nomme d’un seul mot la nostalgie et
le paradis perdu. Un mot nouveau pour redire 1’ancienne cécité envers les hommes :
«ce n’est pas du tout la méme chose, perdre ses amis et perdre sa patrie », tranche

André, I’ami retrouvé (ibidem).

Les départs sont préts. Le temps touche a son terme et chacun semble s’en tenir
aux idées du passé, qui continuent de les séparer. A ’extréme fin du roman, alors que
’avion qui emportera Younes de retour en Algérie est prét a décoller, André a le réflexe
de courir vers Younes, pour se serrer a lui jusqu’a ce que tous deux se sentent « aspires
par un formidable iman », jusqu’a ce qu’ils entendent « leurs vieux corps se rentrer
dedans, le froissement de [leurs] habits se confondre avec celui de [leurs] chairs »
(idem: 435). L’amour du pays ne suffisait pas, il fallait aussi consentir au corps de
I’autre, a sa peau, a Sa chair, a sa langue. Et le corps consentant d’André, emplit enfin sa
bouche des mots arabes qui déferlent devant Younes : « Tabga ala khir », Jonas, va en
paix » — dit-il (idem: 437). En refaisant les mots d’André, Albert Camus aurait pu

inscrire, a I’encre sympathique, la réponse que Yasmina Khadra attendait de lui.
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